وبـنوش ( حسن ملائی شاعر )

ماجراجویی جنایی استادانه بونگ جون هو با زهر طنز آمیخته شده است

ترور جانستون می‌نویسد: این فیلم فوق‌العاده، خانواده‌ای از افراد بی‌بضاعت را نشان می‌دهد که خود را به عمارت مجلل یک خانواده ثروتمند می‌رسانند، عمارتی که ساختار آن اسراری را پنهان می‌کند و وحشیگری شکاف طبقاتی را به تصویر می‌کشد.

در جامعهٔ کرهٔ جنوبی، که شکاف میان ثروت و فقر در آن به نهایت رسیده است، تحصیلات جایگاهی بسیار ارزشمند دارد؛ زیرا آن را کلید تحرک اجتماعی و راهی برای تغییر جایگاه طبقاتی می‌دانند. کسانی که در آزمون ورودی دانشگاه ناکام می‌مانند و از رقابت جا می‌مانند، ناچارند به آینده‌ای با افق‌های محدود فکر کنند و با احساساتی از رنجش و تلخ‌کامی گرفته تا نفرت از خویشتن کنار بیایند.

در مرکز تازه‌ترین فیلم بونگ جون هو، کی‌وو، پسری سرکش که از خانواده فاصله گرفته و در آستانهٔ استیصال قرار دارد، با نومیدی خود روبه‌رو می‌شود. فیلم، تصویری طنزآمیز و درعین‌حال جدی از نگرش‌ها و آداب‌ورسوم جامعهٔ کرهٔ جنوبی ارائه می‌دهد و هم‌زمان، پرتره‌ای از اضطراب‌های اجتماعی در عصر سرمایه‌داری متأخر ترسیم می‌کند؛ اضطراب‌هایی که در سراسر جهان قابل‌درک‌اند. کی‌وو برخلاف خواهر کوچک‌تر و پدر و مادرش، که زیر فشار ناامنی‌های روزمرهٔ اقتصادِ کارهای موقت و بی‌ثبات گرفتار شده‌اند، نمی‌خواهد به این زندگی تن بدهد. راهی برای بیرون‌آمدن از آپارتمان نیمه‌زیرزمینیِ درهم‌ریخته و محقرشان وجود دارد؛ آپارتمانی که از پنجره‌اش می‌توان مست‌هایی را دید که در خیابان بالای سرشان ادرار می‌کنند. فقط کافی است آدم کمی صادقانه تقلب کند!

شخصیت اصلی داستان، با بازی چوی وو‌شیک، جوانی درس‌خوان و کمی دست‌وپاچلفتی است که خود را دانشجوی دانشگاه جا می‌زند و با زیرکی راهش را به خانهٔ خانوادهٔ فوق‌ثروتمند پارک باز می‌کند. او جای دوست دانشجویش را می‌گیرد و معلم خصوصی زبان انگلیسی دختر نوجوان خانواده می‌شود؛ شغلی که دستمزد چشمگیری دارد. کی‌وو کارش را چنان ماهرانه انجام می‌دهد که خیلی زود برای اعضای خانوادهٔ خودش نیز در همان خانه شغل دست‌وپا می‌کند. کارفرمایانش که ثروتشان را از شرکت فناوری آقای پارک، با نام کنایه‌آمیز «یک دلار دیگر» (!)، به دست آورده‌اند، هنوز نفهمیده‌اند کارکنان تازه‌شان درواقع با یکدیگر خویشاوندند؛ هرچند پسر کوچک خانواده فکر می‌کند بوی بدن همهٔ آن‌ها به شکلی عجیب شبیه هم است...

درست مانند گروهی از سارقان در فیلم‌های سرقت، یا مثلاً جنت لیِ فراری در دقایق آغازین فیلم «روانی» هیچکاک، این خانوادهٔ باهوش، بلندپرواز و به‌زعم خودشان سزاوارِ خوشبختی، کاری می‌کنند که تماشاگر طرف آن‌ها را بگیرد؛ هرچند نگرانی شومی مدام در دلش می‌خزد که شاید سرانجام همه‌چیز به فاجعه ختم شود.

نیمهٔ نخست فیلم، ماجرایی پرشتاب و پرجنب‌وجوش را با هجوی تند و تیز دربارهٔ زندگی ثروتمندان فوق‌العاده شیک و پردرآمد درهم می‌آمیزد؛ کسانی که برای نگهداری از فرزندانشان، حمل خریدهایشان، جابه‌جایی با خودرو، شستن لباس‌ها و پُر نگه‌داشتن یخچال از بطری‌های آب معدنی گران‌قیمت وُس، به لشکری از خدمتکاران نیاز دارند.

آیا این ثروتمندان‌اند که از دسترنج کارکنانشان تغذیه می‌کنند و انگل زندگی آن‌ها هستند؟ یا برعکس، کی‌وو و خانواده‌اش همان وابستگانی‌اند که مانند مگس‌هایی دور یک اسب آبی می‌چرخند و از وجود او بهره می‌برند؟

بونگ اجازه می‌دهد هر دو برداشت هم‌زمان درست به نظر برسند. بخشی از دلیلش این است که خانوادهٔ پارک، با وجود آن حس برتری و استحقاقی که بی‌هیچ شرمی از خود نشان می‌دهند، به‌اندازهٔ طبقهٔ حاکم و ثروتمندِ ساکن واگن‌های لوکس قطار در فیلم «برف‌شکن» (۲۰۱۳)، یا سرمایه‌داران کارخانهٔ کشتار خوک در فیلم «اوکجا» (۲۰۱۷)، آشکارا شرور به نظر نمی‌رسند.

با توجه به اینکه بخش عمدهٔ اتفاقات در فضای بستهٔ عمارت مجلل و طراحی‌شدهٔ خانوادهٔ پارک می‌گذرد، ممکن است در نگاه نخست تصور کنیم که این مقیاس محدود و محصور، میدان کوچک‌تری برای بونگ فراهم کرده است؛ اما فیلم به‌طرزی شگفت‌آور به درکی گسترده‌تر از انسان دست می‌یابد. روایت آن پیوسته غافلگیرمان می‌کند و با انتظاراتی که از ژانرهای گوناگون داریم بازی می‌کند؛ آن هم با چنان ظرافت و فریبندگی‌ای که به‌سختی می‌توان در برابرش مقاومت کرد.

یکی از گفت‌وگوهای کلیدی فیلم زمانی شکل می‌گیرد که کی‌وو و خانواده‌اش، در غیاب کارفرمایان، تمام خانه را در اختیار می‌گیرند و نظم مینیمالیستی و شیک اتاق نشیمن، به سبک ماری کوندو، را با خوراکی‌ها و بطری‌های مشروب به صحنه‌ای آشفته و بی‌نظم تبدیل می‌کنند.

پدر کی‌وو، کی‌تک، رانندهٔ خانواده با بازی سونگ کانگ‌هو ــ همان چهرهٔ معمولی و درعین‌حال سرکش و نامتعارفی که در سینمای کره جایگاه ویژه‌ای دارد ــ از رضایت سرمست شده است. او با خشنودی می‌گوید خانوادهٔ پارک «پولدارند، اما آدم‌های خوبی‌اند».

اما مادر خانواده، چونگ‌سوک، با بازی چانگ هه‌جین، زنی صریح و اهل تعارف‌نبودن است که جای خدمتکار قبلی خانه را گرفته؛ او زیر بار این حرف نمی‌رود و تند جواب می‌دهد: «خوب‌اند، چون پولدارند!»

چند دقیقه بعد، ماجرا بالا می‌گیرد؛ شوهر گلوی زنش را می‌گیرد و تهدید می‌کند که صورتش را له خواهد کرد. آیا واقعاً اقتدار مردسالارانهٔ او تا این اندازه زیر سؤال رفته است؟ آیا این دعوا جدی است یا شوخی؟ بازی بازیگران آن‌قدر درخشان است که تشخیصش دشوار می‌شود.

سرانجام درمی‌یابیم که چنین لحظه‌هایی با زیرکی، اتفاقات آینده را پیش‌بینی می‌کنند؛ بااین‌حال، هم‌زمان تماشاگر را در موقعیتی قرار می‌دهند که نمی‌داند دقیقاً چه واکنشی باید نشان دهد.

در بخش‌های دیگر فیلم نیز تنش‌های طبقاتی به زخم‌هایی عریان و حساس تبدیل می‌شوند؛ چه آنجا که آقای پارک، با بازی لی سون‌کیونِ خوش‌پوش و موقر، دربارهٔ بوی بدن فقرا حرف می‌زند و می‌گوید آن‌ها بویی شبیه تربچه‌های مانده می‌دهند، و چه زمانی که کی‌تک از مرز میان خدمتکار و ارباب عبور می‌کند و به او می‌گوید که تحت سلطهٔ علاقهٔ همسرش به نمایش ثروت قرار دارد.

در برابر چنین لحظه‌هایی چه واکنشی باید نشان داد؟ پاسخ به سلیقه و برداشت هر تماشاگری بستگی دارد؛ اما همین لحظه‌ها نشانهٔ روشنی از تسلط کم‌نظیر بونگ بر سینما هستند. او در فیلمی که همه‌چیزش با دقت و وسواس طراحی شده، به‌خوبی می‌داند که اتفاقاً همان لحظه‌هایی که کنترل اوضاع را رها می‌کند، به فیلم قلب و روح می‌بخشند.

شاید همین دستاورد اضافی در «انگل» بود که بونگ را به نخستین فیلم‌ساز کره‌ای برندهٔ نخل طلای جشنوارهٔ کن تبدیل کرد و جوایز متعدد منتقدان را نصیبش ساخت؛ و البته نباید فروش خیره‌کنندهٔ فیلم را هم فراموش کرد.

بونگ همواره به ظرفیت‌های روایت‌های ترکیبی توجه داشته است؛ خواه با تبدیل یک داستان پلیسی یا فیلمی دربارهٔ هیولا به مطالعه‌ای اجتماعی، چنان‌که در «خاطرات قتل» و «میزبان» می‌بینیم، و خواه با بهره‌گیری از جلوه‌های ویژه و نمایش‌های پرزرق‌وبرق سینمای معاصر برای طرح پرسش‌های دشوار دربارهٔ انسجام اجتماعی و بحران‌های زیست‌محیطی، چنان‌که در «برف‌شکن» و «اوکجا» شاهدیم.

اما در اینجا، تغییر شکل پیوستهٔ روایت ــ از یک تریلر پرتنش به کمدیِ موقعیتِ دقیق و استادانه، و سپس به خشونتی کوبنده با حال‌وهوای کتاب‌های مصور ــ حتی در دل یک صحنه، به سطح تازه‌ای از ظرافت و چابکی می‌رسد. اعتمادبه‌نفس خیره‌کنندهٔ فیلم در این جابه‌جایی‌ها شگفت‌انگیز است؛ مهارتی که بر شناختی عمیق و استوار از جغرافیای روانیِ روابط ارباب و خدمتکار تکیه دارد؛ هم در نقشهٔ طبقات و اتاق‌های خانه و هم در خطوط گسست اجتماعی سئول.

تمام این‌ها در بستری از طراحی صحنهٔ درخشان شکل می‌گیرند. در عمارت شیک خانوادهٔ پارک، مسیرهای دیدی که از راه‌پله‌ها می‌گذرند و امکان سرک‌کشیدن و زیر نظر گرفتن دیگران را فراهم می‌کنند، به شکل‌گیری تدریجی دسیسه‌های داستانی کمک می‌کنند. همچنین فیلم با تأکید بر تضاد میان چشم‌انداز اتاق نشیمنِ دیوارشیشه‌ای، رو به آفتاب و فضای سبز، و منظرهٔ تیره‌وتار آپارتمان نیمه‌زیرزمینی خدمتکاران، شکاف طبقاتی را به تصویر می‌کشد. پنجرهٔ خانهٔ فقیرانه رو به خیابان باز می‌شود و حتی در معرض پاشش مواد ضدعفونی‌کننده و حشره‌کش شهرداری قرار دارد؛ موادی که برای از بین بردن سوسک‌ها در محله استفاده می‌شوند.

بااین‌همه، با وجود تمام لذت‌هایی که این مهارت در ساخت‌وپرداخت فیلم به همراه دارد، ضربهٔ نهایی در لحظه‌های عامدانه آزاردهنده و بلاتکلیف‌کنندهٔ آن نهفته است.

در یکی از این صحنه‌ها، کی‌وو زیر بار سنگین بنای عظیمی از فریب و نیرنگ که خودش ساخته، به مهمانی باشکوه بعدازظهر در باغ خانوادهٔ پارک خیره می‌شود. مهمانان، ثروتمندانی زیبا و خونسردند که بی‌هیچ زحمتی از زندگی‌ای زیبا و بی‌دغدغه لذت می‌برند. کی‌وو از خودش می‌پرسد: «آیا من هم روزی می‌توانم به آن‌ها تعلق داشته باشم؟»

فیلم با آهی که او از سر اندوهی عمیق و بی‌پاسخ می‌کشد، حرف نهایی‌اش را دربارهٔ مضمون اصلی داستان بیان می‌کند.

پس دشوار است که میان «انگل» و شاهکار سینمایی دیگر کرهٔ جنوبی در سال‌های اخیر، یعنی «سوختن» ساختهٔ لی چانگ‌دونگ در سال ۲۰۱۸، ارتباطی برقرار نکنیم؛ چراکه هر دو فیلم آشکارا از نگرانی عمیقی دربارهٔ شکاف‌های اجتماعی جامعهٔ خود نیرو می‌گیرند.

در فیلم لی چانگ‌دونگ، خصومت‌ها و کینه‌های طبقاتی به‌تدریج شدت می‌گیرند و ما را آرام‌آرام به سوی پرتگاه اضطرابی وجودی سوق می‌دهند. روایت بونگ، در مقابل، تندتر، صریح‌تر و سخت‌گیرانه‌تر است و از نظر شیوهٔ داستان‌گویی تفاوت بسیاری با فیلم لی دارد. بااین‌حال، اعتمادبه‌نفس و تسلط خونسردانهٔ آن در نهایت تصویری تلخ از سیاست حسادت ترسیم می‌کند؛ سیاستی که در آن، زندگی به بازی‌ای با حاصل جمع صفر تبدیل می‌شود: آنچه یک نفر به دست می‌آورد، باید به قیمت از دست رفتن دیگری تمام شود.

«انگل» با وجود لحظه‌های خنده‌دار و پرهیاهوی فراوانش، در پایان با ضمیمه‌ای اندوه‌بار و قلب‌شکن از صحنه خارج می‌شود؛ پایانی که شخصیت‌هایش را محکوم می‌کند تا باقی عمر را در زندان نارضایتی‌ها و ناکامی‌های خود بگذرانند.

بااین‌حال، هر دوی این فیلم‌ها بار دیگر نشان می‌دهند ــ گویی که برای اثباتش اصلاً نیازی به شاهد دیگری باشد ــ که سینمای کرهٔ جنوبی چه توانایی شگفت‌انگیزی در خلق آثاری دارد که بی‌تردید در شمار آثار معیار و ماندگار سینمای جهان قرار می‌گیرند.

انتشار نخست: فوریهٔ ۲۰۲۰